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1 « Nous vivons un grand chambardement sémiologique », un « moment particulier, celui
de  l’expansion  mondiale  d’une  nouvelle  écriture »,  souligne  d’emblée  Clarisse
Herrenschmidt  (p. VII).  Si  chacun  s’accordera  sur  ce  bilan,  qui  fait  de  l’écriture
informatique et réticulaire une sorte de « révolution » contemporaine, rares sont ceux
qui se sont efforcés d’analyser ce phénomène dans toute son épaisseur historique et
d’en mesurer l’impact en termes de pratiques scientifiques et de modes de pensée. Telle
est  bien  l’ambition  du  passionnant  volume  que  propose  Clarisse  Herrenschmidt,
articulé autour de trois modes d’écriture : celle des langues, celle des nombres, celle des
codes informatiques. 
2 L’analyse part d’un double postulat : celui du rapport intime et profond entre, d’une
part, les choses du monde et les choses du langage – rapport intime au sein duquel
l’écriture introduit une relative distanciation – et, d’autre part, entre les façons d’écrire
et les façons de penser. Mais une fois ce postulat établi, reste à travailler la matière
historique, car les régimes graphiques varient dans le temps, tout en véhiculant une
part  d’inertie  culturelle,  en  rapport  avec  le  poids  de  la  tradition,  mais  aussi  la
résistance à l’uniformisation et à la désymbolisation. Bref, écritures et histoire font des
nœuds, tissent une aventure millénaire que l’Auteur démêle patiemment, avec autant
d’érudition que de finesse et d’originalité. 
3 Le sujet, en effet, est d’une extrême complexité : technique et épistémologique à la fois,
il est abordé ici dans la langue durée, du IVe millénaire av. J.-C. jusqu’au XXIe siècle, en
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trois parties reflétant la trilogie des écritures (langues, nombres, codes). La première
partie s’enracine dans les premières expériences graphiques, en Mésopotamie. Quelle
réflexion sur le rapport entre les choses et les signes écrits se trouve-t-elle de toile de
fond,  lorsqu’à  Uruk  apparaissent  les  premiers  signes,  pictogrammes,  logogrammes,
transcrivant probablement du sumérien, dont le fonctionnement est remarquablement
élucidé. L’A. montre bien que la réflexivité (sous forme d’énoncés métalinguistiques
minima) est d’emblée au cœur des signes d’écriture. L’introduction, par les Akkadiens,
de  signes  syllabiques  introduit  un  processus  de  décontextualisation,  une
autonomisation de l’écriture par rapport aux choses. 
4 L’écriture  alphabétique  consonantique,  comme  chez  les  Phéniciens  ou  les  Hébreux,
repose, quant à elle, sur une autre logique : celle d’un système au sein duquel les mots
se développent au départ de racines et où la lecture est fortement déterminée, voire
conditionnée par l’environnement de l’énoncé. L’analyse conduite autour du nom de
Dieu, YHWH (p. 46-52), indique très bien la manière dont l’énigme graphique est résolue
ou  non,  en  fonction  du  statut  du  mot.  Le  nom  de  YHWH  fait  partie  de  la  création
linguistique,  mais  il  y  jouit  d’un statut  particulier  et  supérieur,  dans  la  mesure  où
l’énigme demeure. 
5 Dans ce contexte, l’alphabet grec, avec sa notation transparente des consonnes et des
voyelles, apparaît comme l’aboutissement du processus d’autonomisation des signes. Le
mot disparaît devant la lettre, le texte devient un alignement régulier et uniforme de
lettres toutes égales, un peu comme les citoyens, au sein d’une société statutairement
égalitaire.  Corps  de  lettres,  corps  civique :  l’équation  est  suggestive.  Ici  aussi,
l’approche concrète, autour du « je », des objets parlants et du dialogue socratiques est
absolument  passionnante  (p. 52-60).  On  y  apprend  à  regarder  les  signes  d’écriture
comme des faits sociaux. De nouveaux espaces d’interlocution émergent, une réflexion
s’engage quant à l’origine des mots, leur étymologie, leur sens. Une réflexion qui, chez
Platon,  débouche  sur  une  vision  négative  de  l’écriture,  mimesis  imparfaite  et
décevante. Pour mieux mesurer l’originalité du « je » grec, autonome et critique, il faut
revenir aux p. 41 à 46, où l’A. propose une magnifique analyse du texte figurant sur un
type de statue de Gudea de Lagash, une statue parlante qui s’adresse au dieu au nom du
roi,  en  une  époque  où  les  mots,  les  choses,  les  noms,  la  langue  formaient  un  tout
solidaire. 
6 Un détour par l’Iran élamite et par les maisons de Suse permet de remonter aux bulles-
enveloppes scellées,  en forme de bouche (qui abrite la « langue » !),  réceptacle d’un
message (étourdissant le rapprochement avec le mythe d’Enmerkar, p. 78) et de calculi,
attestés dès le VIIe millénaire. On en vient alors à s’interroger sur les rapports entre
écriture et État, puis à suivre le parcours des écritures proto-élamites et élamites, cette
dernière  consignée  par  le  biais  d’un  syllabaire  cunéiforme  akkadien,  exemple  de
distension maximale entre la langue et l’écriture. 
7 Analysant  ensuite  le  fonctionnement  des  alphabets  consonantiques,  de  l’écriture
grecque et  du cunéiforme vieux-perse,  l’A.  s’intéresse au rôle  de l’acteur (ou sujet)
linguistique (locuteur, lecteur), tantôt présent, tantôt absent, muet ou sonore, implicite
ou explicite, conscient ou inconscient, inscrit ou non dans la dimension du temps. On
perçoit ainsi des niveaux et des modalités de rationalité différents dans les écritures,
ainsi que des articulations mobiles entre le visible et l’invisible, l’humain et le divin.
Reste encore à percer les mystères d’une ultime dialectique, celle de l’oral et de l’écrit.
La  fixation  de  la  langue  par  écrit  contribue  en  effet  à  enrichir  et  approfondir  les
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théories et les stratégies du langage. Un splendide détour par les terres mazdéennes,
aux  multiples  écritures,  que  nous  présente  Clarisse  Herrenschmidt,  en  fournit
l’illustration, et même la démonstration. Ce sont les terres d’Ahura Mazda, « le lanceur
et le propulseur des mots et des paroles », au centre de l’échange, tout comme le roi
qui,  dans  ses  inscriptions,  inlassablement  « explique ».  L’écriture,  en  dépit  de  ses
variantes, enracine et sacralise l’organisation sociale. La réforme de l’alphabet athénien
en  403  confirme  ce  rôle  de  « gardien  social »  et  de  vecteur  du  « corps  social »
(p. 161-176). Une ultérieure mise en perspective de cette dimension de l’écriture résulte
du cas de l’hébreu, langue morte après l’Antiquité, qui renaît de ses cendres après 1948.
8 Le lien indissoluble entre la condition humaine et l’écriture, évident dans toutes les
phases de l’histoire, investit aussi la dimension mythique ; la prise en compte de trois
mythes,  mésopotamien,  biblique  et  grec,  qui  associent  étroitement  l’émergence  du
langage ou de l’écriture et la naissance de l’homme/la femme : « Le champ magnétique
au complexe circuit de forces instauré fait de l’Homme et de l’écriture un couple de
jumeaux. »
9 La seconde partie, que nous résumerons par la force des choses plus rapidement, est
consacrée à l’écriture des nombres. Elle s’intéresse davantage à la vision du nombre
qu’implique  la  graphie,  notamment  monétaire,  plutôt  qu’aux  contextes  de  son
apparition  et  de  ses  usages.  Le  point  fort  de  l’argumentation  est  le  nœud  entre
mathématiques et économie. L’A. s’arrête donc longuement sur l’écriture monétaire de
la Grèce ionienne, en partant de l’Artémision d’Éphèse et en proposant une analyse
approfondie du récit hérodotéen sur les offrandes de Crésus et son destin, en rapport
avec Artémis, la déesse au masque. Ce qui conduit à mettre en évidence un lien entre
les rites célébrés à Éphèse et l’invention de la monnaie. 
10 Celle-ci  donne  naissance  à  une  écriture  monétaire  proprement  dite  qui  consiste
initialement  en des  figures  géométriques,  objets  d’un déchiffrement  aux p. 280-289.
Mais  la  géométrie  et  les  nombres,  en contexte monétaire,  ont  un rôle  économique,
social et même politique. Le discours aristotélicien sur la monnaie comme instrument
de justice en témoigne très bien : c’est la cohérence du groupe qui prime, et non son
enrichissement. Clarisse Herrenschmidt suit alors le développement de l’écriture des
nombres  dans  l’Europe  médiévale  et  moderne :  crédit,  lettre  de  change,  contrats,
comptabilité en partie double – si importante dans l’analyse de la rationalité moderne
conduite par Max Weber, qui ne semble cependant pas évoqué dans ces pages – sont
autant  de  facettes  et  d’étapes  d’une  évolution  qui  conduit  au  capitalisme.
L’uniformisation  du  système  métrique  et  surtout  le  développement  des  outils
mathématiques  contribuèrent  alors  à  l’émergence  d’une  logique  moderne.  S’ouvre
alors,  au  XIXe siècle,  « l’ère  du  chiffre »,  avec  ses  statistiques,  ses  courbes  et  ses
graphiques. L’« écheveau sémiologique » du langage des nombres se dénoue en 1971,
lorsque  Richard  Nixon  sépara  le  dollar  de  l’or,  transformant  les  monnaies  en
marchandises soumises aux spéculations, en signes écrits sur du papier ordinaire.
11 Troisième  et  dernier  acte :  la  révolution  graphique  de  l’informatique.  Que  signifie
travailler avec un ordinateur, simulacre du graphique ? Simulacre et simulation sont
les mots clés du fonctionnement de l’écriture informatique. Mais aussi variété, avec
toute  une  panoplie  de  langages  informatiques.  Ce  sont  donc  bien  nos  pratiques  de
pensée,  outre  que  de  rédaction,  qui  sont  profondément  affectées  par  le  recours  à
l’informatique.  Ce  sont  aussi  nos  pratiques  linguistiques  avec  l’irruption  d’une
acculturation  anglo-américaine  universelle.  Avec  cette  troisième  section,  nous
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pénétrons  dans  l’univers  du  codage  et  du  virtuel,  un  champ  infini,  puissance  de
transformation et de conservation plus éphémère qu’il  n’y paraît.  Né par et pour le
calcul,  « l’outil  informatique  a  ramené  au  même  procédé  d’écriture  numérique  les
textes, les arts et les pratiques de l’image, les sons de la musique et de la voix vibrante »
(p. 455). De cette uniformisation jaillit le réseau, « univers enchevêtré » de la Toile, qui
émerge dans les années 90 du XXe siècle. Né dans les années tendues de la guerre froide,
l’Internet,  dont  l’A.  trace  ici  l’historique,  devient  le  véhicule  d’une  communauté
scientifique  dont  l’imaginaire  produit  une  auto-représentation  reposant  sur  la
connectivité  et  l’élargissement  des  connaissances.  « Présente  et  fragile »,  la  Toile
multiplie  ses  usages  dans  la  société,  mais  génère  souvent  des  liens  faibles,  ténus,
superficiels, détournés ; elle produit aussi des effets paranoïdes et schizoïdes. Clarisse
Herrenschmidt multiplie habilement les exemples et évite les analyses théoriques trop
arides. On la suit aisément et volontiers dans les méandres du Net, sur les traces de
personnages qui nous ressemblent plus ou moins. On visite la « bulle » de l’Internet, les
chemins réticulaires d’un monde où l’économique, le financier imprime une marque
forte, trop forte ; on pénètre au cœur du couple mythique homme-ordinateur localisé
dans le cyberespace, avec tous ses paradoxes et ses tensions. 
12 Qu’il me soit permis de clore par une image que j’emprunte à Clarisse Herrenschmidt et
qui illustre très bien la finesse d’analyse et d’écriture d’un livre, qui n’est certes pas
facile,  mais  qui  est  très  riche et  très  stimulant,  courageux,  audacieux même par  le
champ  chronologique  et  disciplinaire  qu’il  couvre.  Qu’est-ce  que  le  langage,  en
définitive ? Un filet où nous sommes comme un poisson dans l’eau (p. 64)…
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